请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

婆说网

儿女儿女
关注: 0贴子:754 排名: 5 
0 回复贴,33 次查看
<返回列表

为子女操劳一生,她最怕的是被送进养老院

一本正 发表于 2018-11-8 20:46:39



来源:澎湃新闻 湃客



   1.jpg


1

外婆的父亲曾经是当地有名的乡绅,抗日战争结束后的某段时间里,还曾被国民政府任命为当地的副县长。外婆在小时候过了几年安生日子,后来,整个家族被划分成了地主阶级,她家的好日子便戛然而止。

因为成分,外婆小学毕业后不再读书,小小年纪,扛着锄头、拖着犁耙,跟着父亲、母亲去地里干活。

等到了谈婚论嫁的年纪,因着父母之命、媒妁之言,外婆嫁给了一个同样出身地主家庭的穷小子,这人便是我外公。

外公和外婆结婚的时候,找朋友借了一百元钱才勉强办完婚事。外婆没有嫁妆,只从家里提了个四四方方的小箱子,装了些换洗衣裳,独自来到外公临时住的一间十平方米左右的小房子里,和他结了婚。

照理说,同过苦的夫妻彼此间总会多一份珍惜。但外公的脾气太差,固执己见,像头犟驴,经常和外婆起矛盾。幸好那年头,大家基本上都没有什么离婚的念头,不过是将就着凑合在一起,稀里糊涂地过掉一辈子而已。

后来有了孩子,十平方米的开间实在不够住,外公外婆便找亲戚朋友借钱,修起了三间平房。那时候,外公一个月的工资只有三十六块五,外婆则在生产队挣工分,每天都得下地干活。除了要还债,家里还有四个小孩嗷嗷待哺,这使得家里的生活条件一度非常困难。

为了能及早还清债务,外婆在院子里养起了猪,一年下来能卖不少钱。家里虽养着猪,可这些猪都是用来还债的,家里人只能看不能吃。一年到头,家里能吃上肉的机会扳着手指头就能数清。

到了二十世纪八十年代,因为外公被调到市林业局财务科上班,一家人才终于“农转非”,获得了城镇户口。一家六口从此远离土地,在城市里扎下了根。

外婆丢下农具,第一次提着手提袋去办公室上班的时候,已经四十二岁了。外公托人给她在丝绸公司找了一份工作,同事们大都是各个单位的职工家属,来这里不过是打发时间而已。

我外婆深觉自己这辈子也就这样了,便和大多数中国老太太一样,将所有的希望都放在了后代身上。

2.jpg


2

我妈是家中幼女,从小颇受优待。但她成绩不好,高中毕业后勉强进了个三本。我妈没有好的学历,做事又爱偷懒 ,脾气也大,找了好几份工作都没能做长久。外婆觉得这样下去不行,便跟我外公商量去找找关系,想把我妈安排进林业局工作。

那个年代都是能“子承父业”的,也就是所谓的“顶班”,但“顶班”的名额通常只有一个,我大舅从军队转业后进入区林业局工作,已经用掉了这个名额。

当时在任的林业局局长就住在外公家楼上,但外公就是不愿上楼去奉承几句。他老说再增加一个名额让自己的小女儿进局里工作是破坏规矩的事,坚决使不得。外婆听了后气得直哭,二舅公听闻此事后,也一个劲儿地说我外公过于固执,分不清轻重缓急,搞不明白正确形式。

二舅公的父亲平反后,被安排进粮食局工作。二舅公后来就接了他父亲的班。虽只是小学文凭,但二舅公做事八面玲珑,很快就被上级领导赏识,从此便官运亨通起来。他的两个子女都被他安排进了好单位,对于他而言,指标从来都不是死的。

可无论家里人怎么劝,外公始终无动于衷,这件事只能不了了之。

除了我妈外,我小舅也让外婆操碎了心。

小舅没结过婚,四十多岁了还孤身一人。外婆心疼小儿子,在外公去世后,便离开老家,去成都帮小舅料理日常生活。

外婆出生于二十世纪四十年代,对大龄未婚这种事显然是接受不了的。一个人到了四十来岁还不结婚,在外婆看来,可不是什么宁缺毋滥、追求精神自由,这种人要不然是生理上有问题,要不然就是心理上有毛病。总之,若是个正常人,怎么会没有结婚的想法呢?

面对“非正常人”的小儿子,外婆自觉说出去都是蒙羞,所以从未在外人面前主动提起过小儿子的婚姻问题。但总有老太太喜欢嚼舌头,跑来问我外婆,她的儿媳妇到哪儿去了。

每逢此时,我外婆就开始扯谎:儿媳妇?哦,儿媳妇和儿子离婚了,那女人带着孙子回老家了。

外婆迈入老年时代后,就和很多同龄人一样,睡眠时间逐渐减少。在很多个难眠的夜里,外婆为小儿子未婚的事情编造了无数个谎言,只为去“遮羞”。而这一个,是外婆觉得最满意的说辞。

好在外孙女丹丹是让她省心的,至少曾经是。

3

丹丹表姐是大姨的女儿,打小就浑身透着一股机灵劲儿,很会讨大人们开心。

丹丹表姐五岁的时候,有一次她跟外婆说长大了要对外婆好,要给外婆买大别墅。外婆笑着说,外婆可没有命去住大别墅,以后只能住纸房子。丹丹表姐歪着头问外婆,什么是纸房子?纸怎么能做房子呢?外婆回答说,就是给死人烧的灵房子啊!丹丹表姐是看见过这种房子的,她吓得连忙摆手:“不是的,不是的,我要给外婆买真的房子,真的大别墅。”

表姐很有读书的天分,从小到大一直是班里前三名,初升高被保送,高考时又顺利考入一所985院校。

全家人一直以为985高校出身的丹丹表姐一定会在毕业后找到一个非常不错的工作,但事实却并非如此,毕业学校的确是敲门砖,但也是束手束脚的禁锢所在。丹丹表姐不免仗着出身院校,对未来的工作要求过高,犯下了眼高手低的毛病。结果秋招都快结束了,却连一个offer都还没拿到。

大姨着急得不得了,只好跑去求外婆,希望外婆能在二舅公面前说说好话,看当官的二舅公能不能帮丹丹表姐疏通疏通关系。

丹丹表姐是外婆的心头肉,外婆自然当即答应了这件事。外婆生平从来没求过她那当官的二哥,为了自己的外孙女,这是她第一次求他。好在二舅公很快就办妥了这件事情,为丹丹表姐在事业单位找了一个很不错的工作。

但外婆终究理解不了丹丹表姐名牌大学毕业却找不到好工作的困境。她曾当着丹丹表姐的面说过:“我以为你是家里学习最好的,就一定会有好福气的,可为什么感觉你的命也不怎么好呢?”

外婆一向喜欢和我们这些小辈谈论“命”。她以前就老是问我们:“你们相不相信命?”

每逢此时,丹丹表姐总是第一个摇头:“命都是自己挣来的。”

可外婆却不这么想,外婆一辈子就信“命”这个东西。别人过得好,那是别人命好,自己过得不好,那是因为自己没有摊上个好命数。命都是老天爷早早就定好了的,一个渺小的人怎么能和老天去斗呢?一旦遇上不顺的事情,除了全盘接受,难不成还能去改变吗?

而丹丹表姐,因为在学习这件事情上顺风顺水,年轻的她误以为社会就和学习一样简单,只要去搏,就有机会改变命运。她和大多数年轻人一样,信奉的是一个又一个的毒鸡汤,哪怕在被社会现实不断折磨的过程中,偶尔也察觉出了毒鸡汤的荒谬,但他们依旧处在心比天高的年纪,总期盼着某一天能实现财富自由,走上人生巅峰。

外婆早已习惯了将任何不如意的事情都归咎于命数的安排。丹丹表姐一向自视甚高,如今刚毕业就遭遇找工作的难题,本就折掉了一大半的锐气,外婆说她命不好的这番话,听在她耳中,无异于给她的伤口撒了把盐。

表姐终究因这番话,跟外婆生了嫌隙。

4

外婆的病来得太突然。

平常看上去身体强健的外婆突然之间就患上了脑溢血,在重症监护室里呆了两周。

病来如山倒,外婆一向很精干,走起路来,我们这些小辈都得小跑着才能跟上;如今生了场重病,左边身子瘫痪了,就算恢复得好,也只能拄着拐棍勉强走上一小段路,再也不能像以前那样到处遛弯了。

脑溢血还导致外婆的头部受到损伤,记性越发不好了,一天之中可以把某件事情反复说上七八遍,说话的时候还上气不接下气的,声音也含混不清。外婆也意识到自己说话是越来越没头没脑的了,也越来越不中听,便干脆少说话甚至不说话。

生病前,外婆在家里根本坐不住,一定要在外面走着才舒心,见到谁都能聊上两句,只嫌话少不嫌话多;生病后,外婆只能一整天一整天地坐在沙发上看电视,她想跟小辈们说说话解闷,可她感觉大家似乎都很不耐烦。

外婆并不是一个会审时度势的人,要不然也不会说出让丹丹表姐吃了心的话。可如今,她被自己的病整日地困在家里,能看到的不过就是这么几个人、几件事,翻来覆去,哪怕是再蠢笨的人,看得久了,也会察觉出异样。这些异样让外婆不得不在年老时还紧着心,深怕子女们和孙辈们会不欢喜她的存在。

她像个小孩子似的,老是想引起别人的注意。她希望用自己病弱的身体和悲惨的遭遇引发我们的同情。她老是试图举起她瘫痪了的左手给自己的后背挠痒,但自然是再怎么努力也是无济于事的;或者,她又打算用手把左腿移到右腿上,她觉得跷二郎腿可能会舒服些,可这个动作对于她来说,显然并不容易。

外婆给我们表演着她的努力和坚持,也表演着她的失败与痛苦:我如今是一个没用的人了,只会给你们添麻烦。

刚开始的时候,我们还会为此羞愧:去赡养含辛茹苦把我们拉扯大的老人本就是应当做的事,怎么能说是在给我们添麻烦呢?老人太多虑了。

可外婆显然不懂得要“适可而止”,随着她表演次数的增多,大家对此事开始变得无感起来。人人脸上都挂着“别说了,我不想听”的不耐烦的表情。

外婆觉得她在这个屋里真是一个多余的人。多余的人,当然就面临着被抛弃的宿命。

她的这种担忧是在一次试探中被我们发现的。

5.jpg

5

外婆每天只有两个小时的时间在外面“放风”,她会在保姆的陪同下重新练习走路。家里于她是牢笼,只有这两小时会让她依稀找到往日和人打交道的乐趣。

她认识了一个同样患有脑溢血疾病的老太太。

这个老太太见了外婆就开始哭。原来,老太太患病后,本来子女们商量的是每家轮流着照顾老太太一年。大女儿和二女儿都遵守了约定,可轮到小女儿的时候,她拿出五万块钱,说在家照顾不方便,干脆让老太太去养老院好了。

老太太说到这儿,总是哭得昏天黑地。她拉着我外婆的手,掏心掏肺地表示:亲女儿为什么要把她送去养老院?送进去不就等于不要她了吗?

不只是小孩子害怕被他们眼中的大人们扔掉,半截身子都入了黄土的老人们也很害怕被他们眼中的小孩子所抛弃。

这也是外婆很担心的事情。我其实能理解她,她那个年代的人是很恐惧养老院的,“养儿防老”的观念在他们头脑中根深蒂固,老了病了,得有子女们来照料。她们甚至会有被害妄想症,觉得养老院的人非亲非故的,不会对她们好的。

更何况,外婆的父母老了后就是由二舅公养老,她妈妈年老后患上了瘫痪,二舅公照顾了她二十多年,直到老人家以九十岁的高龄离世。

外婆本以为,她也会和她妈妈一样,被子女们毫无怨言地照顾到死去的那一天。

可如今,子女们摆在脸上的态度,她是看得到的,公园里遇见的老太太正经历着的事,说不定哪天还真就落在了自己的头上。

于是,外婆在大年初一全家聚餐的时候,小心翼翼地表达了自己的心愿:希望儿媳妇和大女儿退休后能轮流照顾她。她不会白吃白喝的,她每个月一千六百块钱的退休金全部上交,还有外公留下来的商铺门面的租金,就作为照顾她起居的辛苦费。

大舅妈和大姨闻言默不作声。

大舅说:“现在请的这个保姆不是挺好的吗?你说过不想去养老院,我们都记着的,这不让你在我家住着的吗?再说了,保姆也给你请好了的,你还有啥不满意的?”

外婆装出抱怨的模样:“好是好,但是我还是想让你们照顾我,亲生的终归更安心……”

大姨终于表了态:“可我也有我自己的事情,丹丹工作了,我想等明年退休后去成都照顾她几年。”

大舅妈连忙也说:“是啊,你孙子都在外地买好房子了,三室两厅的大房子,我还准备去住几年享享福呢。”

外婆没有作声,她瘪着嘴,看上去极度委屈的模样。我妈看不下去了,插了一句嘴:“轮流着每家照顾一年,不该你们照顾的时候,你们就去跟着孩子们享福不就成了吗?等我过两年退休了,我也来照顾。”

丹丹表姐把筷子重重地扔在桌上:“你倒好意思说,保姆一个月休息四天,现在让你在这四天里过来照顾外婆一天,你都推三阻四,找各种借口不想来。到时候等你退休了,鬼才信你会照顾一整年,别站着说话不腰疼!

“我就在这儿把话说清楚了,我妈又不是保姆,凭什么让她退休了之后还不得安生,天天操劳着来照顾一个病人。要我说,送去养老院是最好的,那边的护理人员就是吃这碗饭的,拿钱就得好好干事儿,谁一天没事找事会去虐待老人?再说了,他们比我们更了解像外婆这样的脑溢血病人要如何护理。要是由我们照顾,出了事情由谁负责?”

丹丹表姐大学修的是双学位,其中一个学位是汉语言文学,说起话来自然头头是道。大家惊异于丹丹表姐的敢说,但都不反驳她,大舅妈的嘴角边甚至还噙着笑。我知道,她是不想照顾老太太的,如果能把老太太直接从她家里送出去,那就再好不过了。

丹丹表姐还想分析一下在家里请保姆照顾也未尝不可,但无论进养老院还是请保姆,只要不把子女的退休生活牵连进去,选择哪个都行。

但丹丹表姐这番长篇大论终究是没有机会讲全给我们听了。她的高谈阔论,被外婆大声的呜咽和抽泣打断了。

这是外婆和丹丹表姐除了“命”之外的第二个难以调和的矛盾,一个40年代出生的人和一个90年代出生的人,代沟实在太深。她们二人各执一词,表姐觉得外婆是老古董,外婆觉得表姐是没良心。在利益面前,在现实面前,没有人会换位思考。

外婆最后没有被送进养老院,她依旧由保姆照顾,过着自己的“圈禁”生活。

外婆前半生辛辛苦苦为子女孙辈们计较打算,却不曾想年老后,自己却因为患病而被子女们嫌弃。照理说,她如今靠着退休金和外公留下的门面,完全不需要看子女们的脸色过活,毕竟她又不像很多老太太那样,要靠子女的工资养老。但她在自己的养老问题上,还是只能接受别人的安排,或者像她自己认为的那样,接受“命运”的安排。

她将自己禁锢于老旧的思想中,不敢也不愿做出任何改变,哪怕发现自己的很多想法、很多做法已被下一代所嘲笑着、不屑着,但除了无力地自怨自艾着,她着实没有办法去摆脱困境。这一困境,困扰着外婆,让她在“命不好”的自我安慰中,继续小心翼翼地活,直到走完这一生。


-END-

作者介绍

Amber Shen,高中化学教师,自由撰稿人。爱书爱玩爱折腾,每天都在努力将人生活出与众不同。

图片来源:视觉中国

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人(微信ID:wmsygsdr)|华中科技大学出版社官方故事平台


为老年人看世界而转载,如有侵权,请联系我们






快速回帖 使用高级回帖 (可批量传图、还有插入视频等功能哦!)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

发帖 客服 微信 手机版 举报